2007年7月 Archives
今天才得知杨德昌于2007年6月29日病逝，斯人已去，光影犹在。我怀念牯岭街那个倔强的少年。很纯粹。
电影吸引我，不仅仅因为故事，其实好的故事到处都有，但要讲好一个故事却不容易，杨德昌就是这样一个电影人。
前路在前，我们将继续着我们的电影人生，我们将继续着观看、感动、分享与探索。我们的收藏里，我们的电脑上，我们的倾听与述说中，还有我们关于电影的记忆深处，将永远有着这样一个名字，他叫做杨德昌。
杨德昌，生于1947年。祖籍广东梅县,生于上海。1949年随父母迁台，后赴美留学。1981年，杨德昌回台开始从事电影工作，成为台湾新电影作者中对城市中产阶级及都市新兴文化的道德省思者与智性思辨家。他将西方电影理论与中国传统电影美学相结合，创造有鲜明台湾乡土特色的民族电影。散点结构与开放式结尾，突破东方人大团圆结局的传统审美心理，却又不追求新潮电影式的技巧奇特，展现纪实、隽永、朴素的艺术风格。为80年代台湾新电影赢得了世界的荣誉。
2007年6月30日，杨德昌于美国当地时间周五因结肠癌在美国去世，享年60岁。
作品年表：
1981年，《一九O五年的冬天》、《浮萍》
1983年 《海滩的一天》
1985年 《青梅竹马》
1986年 《恐怖分子》
1991年 《牯岭街少年杀人事件》
1994年 《独立时代》
1996年 《麻将》
2000年 《一一》
朋友终究还是分手了，拿着酒瓶和我说着点点滴滴。总结一个字：快！
我无语，也不能多说什么。叹口气，拍拍肩，喝了点酒，点上根烟。一时间烟雾弥漫。
意外生病，一个劲儿地出冷汗，感觉冷，无力，疲惫，饥饿，恶心。睡了一觉，好了一点，
QQ签名原来是个好东西，还能时不时提醒别人：这人虽然半死不活，但好歹还在呢。
我还在继续的追寻着我的目标。不露声色，默默固守自己心中的那份感觉，该来的终究会要到来。
你的生日让我想起
一个很久以前的朋友
那是一个寒冷的冬天
他流浪在街头
我以为他要乞求什么
他却总是摇摇头
他说今天是他的生日
却没人祝他生日快乐
生日快乐
祝你生日快乐
握着我的手跟我一起唱
这首生日快乐歌
生日快乐
祝你生日快乐
有生的日子天天快乐
别在意生日怎么过
这个朋友早已不知下落
眼前的我有一点失落
这世界有些人一无所有
有些人却得到太多
所以我最亲爱的朋友
请你珍惜你的拥有
虽然是一首生日才唱的歌
愿永远陪在你左右
一直喜欢钱钟书的文章，不是因为那句俏皮的“局部真理”；也不是因为偶露峥嵘的那句“汪太太的概要”，更不是因为那本艰深的《管锥篇》。而是我很早以前看过的一篇短文。为了这篇文章，我去买了他那本薄薄的《写在人生边上》。我当时正在读高中，摘抄所有让我觉得深刻深沉的句子在一本本子上，也包括了下面的这段：
快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
偶尔在某人的blog上看到一句话：只要觉得值得，过程的艰辛，会在得到后被忘记。
我看了一会儿，离开了。第二天转回去，还没有更新。我又看了一遍。
我们似乎总是喜欢这样安慰自己：将来会好的，一切都会好的，等到将来好了以后，再想起现在的艰苦，也能颔首微笑了。不禁想起以前课本里的小橘灯，“都会好了”。往往是这样的想法，这样的精神，一直支持我们度过过程的不堪忍受。
然而，到后来，是不是每一个经过艰辛过程的人，都会得到呢。
对于大多数人来说，那个可能会到来，可能不会到来的“得到”，在人生中的作用，也许，便是如此。
另附《写在人生边上》之序：
人生据说是一部大书。
假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。
但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢？
假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。
是为序。
转自天涯
我从小就想参军，今天我终于跟我爸说：我要参军保卫国家，如果美帝胆敢入侵……
“啪”我爸一个耳光扇过来。“家人还保卫不了，保卫国家？你都跟我说说，美国人要抢你啥了？国家啥东西需要你保卫了？”
我：保卫我们中华文化……
爸：美国让朝鲜人抹掉他们的历史了没？抹了也不会跟我们争长白山了！美国拆了靖国神社没？就是供奉杀了几十万美军的东条英机那个！美国逼阿富汗、伊拉克人改信基督了没？攻击美国的恐怖分子99%都是回教徒！
我：没……
爸：那你觉得美国人会咋样灭了我们的文化？黑煤窑？还是文字狱？
我：我要保卫我们的自由……
爸：你想要啥自由？你想游行还是静坐？想看外国电视还是上外国网站？想发帖不被审？整天正事不干，就想“自由”，找死啊？
我：我要保卫咱的土地……
爸：嘿嘿，你先跟我说说，你哪来的土地了？连几十平的套间都买不起，还土地？等你有了土地再去保护吧！
我：美国想吞并我们……
爸：你不是想出国吗？你的同学不是一大堆想出国吗？吞并了把出国也省了。
我：那不一样，出国是为了将来回来建设家乡，如果我们5000年的中国没了，变成美国了，呜呜……
爸：谁说中国有5000年的？咱以前最风光的时候叫汉、唐，“中国”也就叫了100年，两千年来最穷的100年。再说我们改了多少回名了：汉、唐、宋、明、清……再改一回又何妨？
我：被美国吞并了，都是白人说了算，华人都成二等公民。
爸：听说美国选总统都是一人一票。要合并了咱中国，十三亿华人对他两亿白人，最后选出来总统还不是咱华人！
我：美国人来了，会颠覆我们人民政府。我要保卫人民政府！
爸：“啪”（又一个耳光）你TMD究竟想保卫谁？税务局？财政部？证监委？城管？公安局？教育部？卫生部？药监局？劳动保障局？公路局？房管局？规划局？法院？计生办？还是足协？看我不打断你的腿……
“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择他妈的一个大电视。选择洗衣机，汽车，雷射唱机，电动开罐机。选择健康，低卡里路，低糖。选择固定利率房贷。选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。……选择DIY，在一个星期天早上，他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目，往口里塞垃圾食物。选择腐朽，由你精子造出取代你的自私小鬼，可以说是最无耻的事了。选择你的未来，你的生活。但我干嘛要做？我选择不要生活，我选择其他。理由呢？没有理由。只要有海洛因，还要什么理由？”
而到了影片结尾，Mark选择了工作，家庭，生孩子，大电视机，洗衣机，买房，吃零食，朝九晚五……Mark从“拒绝选择”变为“选择”，Mark选择过平常人的生活，Mark选择回归世俗社会，是的，每个人最终都不免要妥协。看似是一个幸福圆满的结尾，但是，幸福得有些凄凉。
你知道为什么上班那么累？就算什么也不用做，在办公室白白坐一天，就已经腰酸背痛，脸部肌肉直抽筋。皆因要奋力地做出很多姿态给人看：自信地微笑、专注地倾听、为难地沉吟、横眉冷笑......简直就是一出戏，人人客串一个角色，，必须打醒十二万分精神，不累才怪。不展露真性情，只是基本仪态。成天呆着一张脸，还想升职加薪呢，老板第一个就裁了你。
然而哪有那么多高兴事呢。不想笑的时候强笑，比不想哭的时候哭更加难。和爸妈一起住也是，时时要保持形象。稍微颓唐点，也许只是累了，老人家马上忧心忡忡：“不舒服？还是工作上有麻烦？”还得打起精神娱乐他们。十岁以后就没试过跟父母讲心事，感情就算再亲厚，我也不愿意把生活中的挫折与黑幕告诉他们。
也许快乐的人还是有的，只是，我不够他们运气，也不够他们智慧而已。我其实很清楚自己，我的问题是，我太欠缺对眼前生活的兴趣，总觉得我的快乐应该在别的什么地方，做什么都漫不在乎，时时都心不在焉，似捱日子，因此做什么都容易疲倦。
其实快乐是很主观的一件事情，现在不设法让自己快乐，也许就再没机会快乐了。努力维持肉身的健康漂亮，即便是制造假繁荣，也会让自己渐渐信以为真。因此只有孩子才自寻烦恼，成熟的人都会得善待自己。
很多时候，我只想一个人喘口气。独自在家简直有莫大的好处：睡觉没有人管，吃饭也没有人管。什么时候饿了，叫一份外卖，或者出去吃点东西，全凭个人喜好。越是一个人生活，就越是自由，一切为自己，谁会爱别人胜过自己呢。
我确实不算一个意气风发的有为青年，活的没有那么兴头。但是普通人谁没有气馁的时候，我也并没有特别不高兴。常年保持旺盛的斗志与爆棚的信心是很艰难的一件事。我还是习惯要求低一些，就只有那么多钱，那么几个高职位，哪里就轮到了你。
每个人上班都怀有不同目的：成就感，乐趣，解闷，钱......不幸我正是最庸俗的那一种。多次被老板问到：“你想要的工作是什么样的？”如果我是个纯洁可爱的二百五，我应该老实地回答：“我希望公司办公地点在市中心最繁华的地段，从来不加班，也不占用我的下班时间，公司配最新最好的笔记本电脑，可以随时上网，不限制聊天，早上可以迟到，老板可以胜任他的工作。”把这个当作工作的条件，未免有点不靠谱。所以我总回答说 ：“符合我的经验的，公司管理比较专业的，企业文化比较温和的......”我的信条是：我就算是不靠谱，也不能让你知道我不靠谱。
出来混那么多年，也算得见多识广皮粗肉厚了。什么牛鬼蛇神没有见过？可还是最恨参加所谓拓展训练，上周一听说要搞此类活动，就想找借口请假，避之不及。整天在办公室还嫌不够，专门请来拓展公司，帮忙设计各种高难度的户外小组游戏。大伙都几十岁人了，还装成童子军来游戏。玩残之后，还要围一圈坐下总结一些人尽皆知的大道理，还要逼人念出来，想想我都气馁。
