2007年8月 Archives
鲁迅
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔２〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君〔３〕，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔４〕全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。〔５〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔６〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔７〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下有残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑〔８〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔９〕说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
闲来上天涯，看到佛家云人生八苦：
生苦：人生世上，入轮回纠扰，诸苦纷至沓来，因此生即是苦。
老苦：气力衰减，精神日下，色身朽坏，盛年之日不复再，此为老苦。
病苦：身病煎熬五官，心病煎熬心识，此是病苦。
死苦：人之限将近，若残烛将灭，或寿尽而终，或遭天灾人祸而亡，此乃死苦。
怨憎会苦：仇怨憎恶，挥之不去，反而集聚，此谓怨憎会苦。
----以上五苦，均属苦苦，就是坏事所生之苦。爱别离苦：生死无常，聚散无定，亲爱之人不得共处，此即爱别离苦。
求不得苦：世间万物，心有爱乐而不能求得，此名求不得苦。
----上述二苦，属于坏苦，即好事破灭离散之苦。五蕴炽盛苦：色想受行识谓之五蕴，集众苦于一身，入色身苦扰不得脱，此是五蕴炽盛苦。
----此苦属行苦，诸行无常，轮回流散之苦耳。
可是，如果我们没有生老病死，有爱无别离，有怨憎得以报，求而得之，就真的不苦了么？
可能正如佛言，娑婆世界，一切莫非是苦。
林子祥
这一个夜 有一个人
坐于窄巷 呆望门窗
两手奏着 吉他歌唱
隔壁一只 破旧皮箱
这一个夜 那一个人
眼光里面 藏着回想
吉他线上 渗出了愁
歌声带凉 他一再唱
为何仍然未惯 漆黑的空间
为何常常要 风中慨叹
何时才能习惯 孤单的孤单
何时才付满 空虚帐单
这一个夜 我一个人
凑巧过路 提着皮箱
我心已倦 却奔向前
跟他对墙 跟他去唱
为何仍然未惯 漆黑的空间
为何常常要 风中慨叹
何时才能习惯 孤单的孤单
何时才付满 空虚帐单
这一个夜 我一个人
凑巧过路 提着皮箱
我心已倦 却奔向前
跟他对墙 跟他去唱
我路过山的时候山不说话
我路过海的时候海不说话
我乘着的毛驴一步一步滴滴答答
我带着的倚天喑哑
人们说我爱着杨过大侠
找不到所以在峨嵋安家
其实我只是爱山中的烟雾
象十六岁那年绽放的烟花
原来 这样的城市并不属于我
原来 这样的角色并不适合我
原来 我还没有习惯一个人的孤独
原来 原来 我一直只是一个人
深夜一个人在街上游走，惶惶然点燃一根香烟，幻灭的烟火，却让寂寞更加深邃。
原来，我比香烟更寂寞，原来，我一直只是一个人......
如果有一天醒来，你发现自己有一份轻松的工作，很棒的办公环境与满意的薪水，还有一间舒适的公寓，每一个人见到你都行礼如仪，美丽的女孩都不会拒绝你的邀约，这是不是一个你梦寐以求的完美世界？
人是因为过度不满足吗？否则完美怎会让人崩溃？让人索然无味，不断的不断的想要更多一点，不需要竞争，永远都是没问题的时候，人开始害怕，甚至於怀念被拒绝的日子。
以前好像看过一部漫画，但是我忘记名字了，就是有一个极端美丽的世界，花不会凋谢、人不会年华老去、永远都是百花齐放的春天，不过，成天玩乐让人丧失自我，转身逃出那个世界后，才恍然大悟，当看到翠绿的青芽从融化的雪地里蹦出，那种快乐才叫做感动。
这部挪威的电影充分反映当地的气候，连幽默都很冷冽，最近很爱这种黑色幽默的片子。
听张宇的歌《走样》，想起以前安慰朋友的一句话：“我们实际上什么都掌控不了，就像张宇唱的那首走样，很多事情，到最后都会走样。”
我若死死地记得这话，该有多好。
只可惜，空感叹，不记取。
麻烦你，鱼丸粗面。
木有粗面。
是吗？来碗鱼丸河粉吧。
木有鱼丸。
是吗？要牛肚粗面吧。
木有粗面。
呃…那要鱼丸油面吧。
木有鱼丸。
怎么什么都没有啊。那要墨鱼丸粗面。
木有粗面。
又卖完了…麻烦你，来碗鱼丸米线。
木有鱼丸。
[麦兜啊。他们的鱼丸跟粗面卖光了。就是所有跟鱼丸和粗面的配搭都没有了。]
哦，没有那些搭配啊。麻烦你。只要鱼丸吧。
没有鱼丸。
那粗面呢？
木有粗面。
……
